È iniziato nel 2014, con una Chrysler Imperial gialla, o almeno così racconta una storia che ha ormai l’aura della leggenda. Venticinque anni dopo la comparsa di quella misteriosa automobile sulle strade della Brianza, il mondo ha subito una trasformazione inimmaginabile. La maggior parte delle automobili è stata posseduta da misteriose creature, i famigli, e il mondo degli uomini e quello delle macchine da quel momento sono coesistiti, in uno scontro costante tra la follia di un fenomeno inconcepibile per la mente umana e lo sforzo di continuare a vivere nonostante questa trasformazione. Adesso esistono i territori delle macchine invasate, autostrade e tangenziali, e gli insediamenti umani. Si continua con caparbietà la vita di tutti i giorni, a usare automobili opportunamente bonificate o «domate». Sono nate nuove professioni, come i carboy, meccanici e corridori professionisti che si sono specializzati nella cattura delle auto possedute e i docenti di motorismo, la disciplina che studia la commistione tra magia e motori. Cichìn, al secolo Francesco Botto, è un meccanico ed esperto carboy piemontese, il suo nome è noto a Torino, dove ha sede la più importante facoltà di motorismo d’Italia e, grazie a essa, ha ottenuto l’ingaggio da parte del professor Fornaca per una caccia impegnativa, la caccia a un’auto alpha, una feroce BMW M3.